어렸을 땐 엄마가 날 믿어줬어 대단한 사람이 될 거고 그 전에 좋은 대학에 갈 거라고 아빠는 그렇게 해서 대학엔 가겠냐고 했고 난 대학에 갔어 날 믿지 않는 사람한테 틀렸다고 하고 날 믿는 사람한테 틀리지 않았다고 할 수 있었어 난... 날 믿는 사람들이 틀리지 않는 게 좋아 8년 전에 집에서 나왔을 때 그러니까 나에 대한 가족의 믿음을 져버렸을 때 믿던 사람들한테 틀렸다고 해버렸을 때 처음으로 나를 믿어준 사람이 바깥양반이었고 이제는... 여러분이라고 할 수도 있겠지 그래도 내가 죽지만 않는다면 여러분한테 틀렸다고 말할 필요는 없을 것 같아 여러분이 알고 있던 사정은 아니었겠지만 왜냐면 내가 집 나올 때 아빠가 그랬거든 쟤 지금 잡지 못하면 2년 안에 자살할 거라고 살기 힘들어도 그거 틀렸다고 하고 싶어서 이렇게 이렇게 버티다가 8년이 되었네 그동안 나는 대학교도 졸업하고 대학원도 들어가고 어쨌든 살아남으면서 아빠가 틀렸다고 할 수 있었어 그런 게 좋아서 날 믿지 않는 사람한테 틀렸다고 하는 게 너무 좋아서 어렸을 땐 나를 믿는 사람들한테 나를 온전히 뺏겼어 애가 뭘 알겠어 나 좋다는 사람이 뭘 하자고 하면 다 하는거지... 못해도 일단 해보는 거지... 가족하고 연을 끊고 다른 종류의 믿음을 받으면서 이제는 날 믿는 사람한테 무작정 나를 뺏기지는 않을 거라고 그러고 있다고 말하고 싶은데 그래도 자신은 없어 아마 평생 그럴 거야 누가 날 믿으면... 믿기라도 하면... 난 믿는 사람이 하자는 대로 하긴 할거야... 내가 하고싶은 대로만 하면 난 진짜 병신처럼 사는 것 말고는 못할 거거든... 여기에서 벗어나고 싶지만 계속 이렇게 살면 행복은 없는 거나 다름없겠지만 다른 삶은 몰라 근데... 믿어주는 사람이 있는 동안은 버티고 싶었는데 어제 엄마랑 이야기 하면서 예전에 날 믿었던 사람한테 내가 얼마나 병신이 되었는지 고백하면서 또 그런 걸 경험해버린거야 날 믿는 사람한테 넌 틀렸다고 말하는 경험 실은 이제 날 믿지 않는데도 불구하고 난... 아직도 환상통에...
트위터상에서 불미스러운 일이 있어서 유행하게 된 말이다. 사실 유행은 아니고 그냥 사람들이 욕하는 중이다. 어케 그런 말을 하냐고. 근데 나는 별로 욕을 보태고 싶은 입장은 아니고 그 말에 공감이 되는 입장이다. 과거 좀더 많은 성소수 친구들과 알고 지내던 시절에 그런 말을 몇 번을 할까 말까 하다가 못했던 대화를 몇번 한 적이 있었다. 님이 무엇인지 제가 어케 알아요. 블로그 글 주제 요청이 들어와서 쓰는데, 별로 이 불미스러운 사건에 말을 보태고 싶은 마음은 없다. 그냥 옛날에 이런 말좀 더 하고 살걸 하는 푸념이나 하려고. 말은 왜 하나, 글은 왜 쓰나, 전할 게 있어서 하는 것임.. 근데 나는 무엇일까요 라는 질문은 내가 받았던 질문들은 다 좀 개인에게 던져봐야 답이 나오지 않는 질문들이었음. 무슨 대답이 어울리지 않는 질문들이었음. 이를테면 질문에 '흠... 당신은 레즈비언이군요...'라고 답한다고 생각해보자. 답을 한 사람이나 질문을 한 사람이나 그걸 원한 게 아니었을 것임. 그렇다면 질문이 표면적으로 묻는 질문과 속 뜻이 다른 고맥락적 질문이라는 건데 나는 이런 피곤한 게 싫어... 꼭 이렇게 대답을 해야 한다는 것은 아니지만, 결국은 '님의 요약될 수 없는 삶이 제게 많은 생각을 하게 만드네요 좀 더 고민하고 행동하겠습니다' 이런 부류의 답을 해야 함. 질문이... '나는 무엇일까요' 가 아니라 '내 삶을 보고 뭔가 느껴지는 게 없나요'인 것임. 이런 질문이 세상에 필요없는 것은 아님... 듣는 입장에서도 질문하는 입장에서도 필요한 상황이 있음... 이를테면 많은 '퀴어' 들어가는 다큐 영화 소설 만화... 가 의미가 있으려면 일단 낯선 삶을 제시하고 그중에서도 전하고 싶은 면을 포착해서 재현해야 한다고 생각함. 그냥 마냥 이런 낯선 삶도 있다 하면서 늘어놓는 것은 좀 그렇다고 생각함... 좀... 수준이 떨어진다고도 생각하고... 소재주의로 흐르기 쉽다고 생각하고......
댓글
댓글 쓰기